網購的書籍終於寄來，小心翼翼拆封時，兒子好奇在旁觀看。
《燈謎菁華》，民國七十九年一月出版的著作，距今將近三十年前由臺北市立圖書館出版發行，頁面泛黃略帶斑駁，幸好上一位收藏者細心以透明書套將外皮包妥，減輕書本損毀情形。
兒子不解我何以買下如此陳舊的二手書，他提醒我，時下年輕人的元宵節早已不玩燈謎。我告訴他，尋找這本書是因為作者――來楚庚，柴若先生。
在我十二歲前的記憶裡，十之八九與柴若先生有關。
柴若先生是我的爺爺。
我出生時，他已六十有八，我於六歲進幼稚園，每逢放學時間，他便前來接我，有時候來得太早，就靜靜站在門外等候，穿著一身深色西裝，頭髮抹油向後梳，在我心中埋下紳士的形貌。
有幾次，母親也帶著弟弟來接我下課，我次次都選擇要跟柴若先生回去，有一次弟弟忍不住提醒我：「人家以為妳爸爸這麼老了。」
我不以為意，牽起柴若先生的手興高采烈揚長而去，晚飯後，再由他護送我回家。
記憶中，直到小學高年級之前，我都是跟柴若先生膩在一起。
祖孫倆一起聊天看電視，他吃一頓飯要花上一個多小時，邊看書邊用餐，還喝點小酒，書呢，捲成圓筒狀拿在手裡，慢慢兒的看。我總是搬張小矮凳坐在他身邊，學著他的動作，將書捲起來拿著，吃一口看幾行。
當時只覺得有趣，後來回想，柴若先生倒是挺風雅。
但他也不盡然吃飯配書，有時候也看京劇，這我看不懂，但應該曾看過「貴妃醉酒」，依稀記得有個任性的女人將杯子咬在嘴裡翻轉。長大後上網查資料，始知楊貴妃珠翠劍帶、醉步銜杯施展出「鷂子翻身」及「下腰」的華麗與閨怨。
難怪柴若先生時常看得如癡如醉，燈謎裡亦常見京劇目及京劇術語。好比：
五尺欄干遮不住，芭蕉一半與人看（射一國劇目）。謎底：一丈青
夕陽雖好不多時（射一國劇目）。謎底：明末遺恨
不離不棄，芳齡永繼（射一國劇目）。謎底：金鎖記
柴若先生可與燈謎畫上等號。
娘家有一閒置臥房的角落，擺著一台古老的腳踩式縫紉機，便是柴若先生帶我參加永和地區燈謎晚會時獲得的頭獎。
娘家媽媽後來踩著這台縫紉機完成一袋又一袋家庭手工，以及替我和弟弟縫製新衣裳。時光流轉，娘家遷移住所時，家人以新居狹小為由提議丟棄，媽媽將縫紉機擦得晶亮，嘴裡叨唸著：「這是爸留下的，猜燈謎得來的。」
對媽媽來說，縫紉機是她對柴若先生的想念。多年後我捧著《燈謎菁華》擦拭翻閱，總算能體會睹物思人的心情。
柴若先生時常參加燈謎活動，偶爾幾次，小小年紀的我也陪他赴會。記憶中，我、阿嬤和他一行三人搭計程車前往，就在一間像是公寓的屋子裡，窗面牆面貼著一張一張謎題，一屋子人，大多是男士，有年邁的也有幾個青年，他們喊柴若先生為社長。
後來才知曉，那是台北集思謎社。
有一回，有個青年寫好答案，柴若先生看過之後搖搖頭，對方又苦思，急著再次搶答，柴若先生聽完又慢慢地搖頭，對方頗不甘心，焦急催促解題，柴若先生便微笑揭曉謎底，並慢慢解釋典故給對方聽。
這一幕至今留在我腦海裡，柴若先生總是如此慢條斯理，走路慢、說話也慢，沒身段，從不發脾氣，連語氣都不曾急促過，整個人像個鐘擺，慢悠悠的擺盪，自有他的步調，徐徐的，使人如沐春風。
柴若先生嗜好書法，他揮毫，我就坐在旁邊看。他平時寫燈謎，歲末寫春聯，還曾受人之託寫輓聯，又白又長的紗布從桌面攤到地板，他身形消瘦，仙風道骨似的，站在桌前彎著腰，一撇一橫的落筆。
有一年暑假，我規定他擔任我的書法老師，教了幾次，阿嬤在一旁問：「伊會曉寫無？」，柴若先生搖頭笑道：「不行啊。」
回想起來，他心中多多少少是失望的，不只我，子孫們沒有一個習得他的好字，或沾染他一絲一毫的文雅之氣，甚至，沒人能做一道燈謎。
在我小學中年級時，柴若先生於散步時摔倒受傷，自此不良於行，父親為此深深自責：「是我一直要爸爸多出去走走的啊，現在反而害得他再也不能走了！」
柴若先生從此臥床，每次假日回去探望，他總是倚靠在枕頭上看書，見到我依舊露出微笑，牽著我的手噓寒問暖。
柴若先生本就愛書，臥病在床後手上更是離不開書本。他的書櫃也是我的寶藏，藏書太多，櫃子塞得滿滿，塞不進去的，就堆放在屋子各角落，到處一堆一堆的，我就挑選一些來看，《中外雜誌》就是這時期看的，每次一出版，柴若先生閱畢母親撿來看，母親看完輪到我撿來看。
正統史書我看不了，一套精裝版二十五史翻都沒翻開過，倒是對幾本近代傳記小說印象深刻，記得有楊步偉女士的《一個女人的自傳》、王藍先生的《藍與黑》等等，當時真是看得津津有味。
後來我讀琦君、張愛玲等民國初年作者的作品，總覺得柴若先生就像是書裡走出來的舊時代紳士，一派優雅，自有一股書生氣質。
他年少渡海而來，本欲為家族至大稻埕買貨，後來因故留下，從此再沒踏上家鄉土地。
幾年前我帶兒子參加大稻埕導覽活動，踩踏著過往繁華之地，行經延平北路二段的「第一劇場」，轉至民生西路的「波麗露餐廳」，斜對面的「新春芳茶行」，又來到迪化街一段的「永樂布業商場」，彷彿見到六、七十年前那個年輕瀟灑的柴若先生，一身西裝打扮、臉上掛著文雅笑容與我擦肩而過，他或許是要去餐廳與朋友聚會，或許是要為自己買一罐好茶，或許是要試著從事商業活動。
只是，不擅長經商的他最終失去攜帶來台的全部財產。
孑然一身在台灣的日子裡，他與前來為他作飯的艋舺女孩結為連理，也就是我的阿嬤。阿嬤當時帶著兩名幼女，前夫被徵兵往南洋打仗戰死。兩人一個只說閩南話，一個只說浙江話，倒能相敬如賓。阿嬤自幼失學，卻總是在柴若先生寫燈謎時靜坐一旁觀看，臉上總是笑咪咪的。夫妻倆先是落腳於萬華東園街，後遷至永和中正橋附近，攜手度過餘生。
阿嬤的梳妝台抽屜裡，留有一張柴若先生收藏的黑白照片，阿嬤說那是他在家鄉的妻女，幼時我與表姐特別好奇，搶著想細看，阿嬤叮囑我們：「袂當拍毋見！」，她慎重收回抽屜裡的小鐵盒內，讓照片靜靜置放在深處，不再輕易翻開。就像柴若先生的鄉愁。
柴若先生不愛談往事，只偶爾不經意提起。
有一回，我寫數學作業寫得心浮氣躁，柴若先生立即表明要教我，他說：「我年輕時打算盤，在地方上可是數一數二的。」
我跟他說：「你那是幾年前的事啊，我現在又不學算盤。」
想想，他說的「地方上」，便是他再也沒能回去的出生之地。
小學一年級，我初寫作文，咬著筆桿絞盡腦汁，柴若先生立刻幫忙，他邊唸我邊寫下，記得其中有一句：「空軍健兒雄赳赳氣昂昂的。」
我苦著一張臉問：「爺爺，什麼是健兒？什麼是雄赳赳？哪個雄哪個赳，人家聽不懂，老師問起來怎麼辦，會挨打的！」
柴若先生坐在一旁乾著急，後來怎麼解決的我也忘了。
時隔多年，至今想起仍感溫馨。
《燈謎菁華》收到之後翻看多日，愈看愈汗顏，謎題分類甚廣，包含經（詩經、書經、禮記、易經、左傳）、四子（大學、中庸、論語、孟子），以及古文、唐詩、古詩十九首、詞等學問，需熟讀知其文章典故方能領略其中意趣，好比：
書不盡言（射詩經一句）。謎底：簡兮簡兮
但願生兒愚且魯（射詩經一句）。謎底：樂子之無知
飲譽國外（射論語一句）。謎底：異邦人稱之
但亦有成語、國名、地名、俗諺、口語、運動項目、動植物名、日常用語等，相當平易近人，答案常令人會心一笑，足見燈謎在柴若先生心中是雅俗共賞的樂趣。好比：
武俠電影殺青（射一成語）。謎底：打成一片
婦廢於織（射一交通工具）。謎底：太空梭
明月幾時有（射一物品器具）。謎底：算盤
翻閱過程中，赫然發現多道與紅樓夢有關的題目，不由得感慨，我自高二開始迷上《紅樓夢》，倘若柴若先生當時還在，我們祖孫二人便能暢談一二。
不知他喜歡書中哪一章回？哪一人物？哪些詩詞句子？
只可惜，我已沒有機會知曉柴若先生對《紅樓夢》的諸多思想觀點。
柴若先生居住數十年的永和老公寓裡，擺著一張他帶著我與弟弟去照相館拍攝的三人合照，當時我與弟弟大約小學低年級，照片中，兩個孩子笑得燦爛，柴若先生對著鏡頭維持一貫微笑，清淡雅致，如同他的人。據說，那是柴若先生打算寄回家鄉給女兒看的照片，但他最終沒有寄出去。
許多年之後，吾家小兒指著玻璃櫃問：「他們是誰？」
我說：「這是媽媽、舅舅小時候，中間這位是我的爺爺。」
兒子天真追問：「我怎麼沒見過他，他現在住在哪裡？」
我想了想，回答他同時說給自己聽：「住在魂牽夢縈的故鄉，也住在難以割捨的這一方，只要誰還懷念著他、誰還記得他說過的話、做過的燈謎，珍惜著他寫過的字，他就住在誰的心裡。」
乘桴浮海（射一詩品）。謎底：之子遠行
鴻雁不來，之子遠行。所思不遠，若為平生。
往昔音容仍在，偶然追憶，心中無盡思念。
留言列表
